6.

La maison du directeur est un petit pavillon adjacent à l’école. Ses murs de briques ocre sont recouverts de lierre grimpant et coiffés d’un toit en ardoise. Sur la boîte aux lettres des caractères penchés indiquent : PHILIPPE PAPADAKIS, DIRECTEUR.

Un jardin et une allée de gravillons agrémentent l’entrée.

L’intérieur est de style ancien : meubles d’antiquaire, tableaux représentant des chevaux au galop, rideaux sombres, tapis élimés à la couleur indistincte.

Cela sent le camphre.

La maison d’un vieux célibataire où aucune présence féminine n’est venue faire la cuisine, la vaisselle, ou s’occuper du linge. Pas même une femme de ménage.

L’homme fouille dans sa bibliothèque remplie d’ouvrages anciens, tandis qu’elle reste debout près de la porte, sans bouger.

Il me fait penser à un acteur américain mais je ne me souviens plus de son nom.

Le directeur trouve enfin un livre intitulé « La Malédiction de Cassandre » avec en couverture, une femme en toge blanche sur un trône d’or et tenant un serpent dans la main. Il souffle sur la tranche pour déloger la poussière et feuillette rapidement l’ouvrage, en quête de repères.

— Ça va te passionner.

Ça m’étonnerait.

— Voilà. D’abord : le sens de ton prénom… Cassandre est l’abréviation d’Alexandre. Mais il n’y a qu’une seule Cassandre célèbre. C’était une Princesse de l’Antiquité. L’histoire s’est déroulée aux alentours de 1300 avant Jésus-Christ, il y a plus de 3 000 ans. Cassandre était la fille de Priam, roi de Troie. Sa mère était la grande prêtresse Hécube issue de la tribu des Amazones qui vivait sur les bords de la mer Noire. Selon Homère, Cassandre était la plus belle des filles du roi Priam.

Le directeur la scrute. Elle reste impassible.

Bon, ça y est, c’est fini, je peux partir ?

— Un jour, le dieu Apollon est descendu dans le temple dédié à son propre culte. Il a vu Cassandre et a déclaré à sa mère, la reine Hécube : « Cette jeune fille me plaît. Je vais lui offrir un don, le plus extraordinaire de tous, le don de voyance ; elle verra l’avenir. » Apollon a alors passé un doigt sous le menton de la fillette en disant : « Ne me remercie pas maintenant. Quand tu seras plus grande, tu pourras le faire de la manière que je t’indiquerai. »

Joignant le geste à la parole, Papadakis approche le doigt du menton de Cassandre, qui l’esquive d’un coup comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.

Je n’aurais pas dû accepter de venir ici.

— Quand Cassandre est devenue adulte, poursuit le directeur sans se soucier de sa réaction, elle a été nommée prêtresse du temple d’Apollon, à Troie. Comme sa mère. Un jour, ainsi qu’il l’avait promis, Apollon est revenu chercher sa récompense : « Maintenant, lui a-t-il dit, il est temps de montrer ta reconnaissance envers ton dieu. » Mais la jeune fille s’est refusée à lui.

Philippe Papadakis secoue la tête, indigné.

— Tu imagines ? Une simple mortelle qui refuse les avances de son dieu. Tu t’en doutes, Apollon n’était pas content. Et il avait raison. D’un côté, il offre un cadeau extraordinaire à une jeune fille, la vision de l’avenir dont rêvent tous les hommes, de l’autre cette dernière ne consent pas à le remercier. Quelle ingrate !

Il attend pour voir si le mot a bien eu l’impact désiré. Il joue avec le chaton de sa bague qui représente une tête de cheval.

Bon, c’est fini ? Je peux rentrer ?

— Mais le dieu de la Beauté est resté magnanime. Il a simplement dit : « Je ne suis pas rancunier. Ce que je t’ai offert, je ne vais pas te le reprendre. Une fois donné c’est donné. Au lieu de te retirer le don que j’ai eu la légèreté de t’offrir sans contrepartie, je vais en ajouter un deuxième : quand tu parleras, personne ne te croira. » Et pour sceller cette malédiction, il lui cracha à l’intérieur de la bouche.

Le directeur tourne la page en humectant de salive son index, puis, après avoir rapidement parcouru quelques pages, résume :

— À compter de ce jour, Cassandre eut des visions de l’avenir, mais personne ne voulut la croire.

La jeune fille ne bronche pas. Elle examine la pièce. Face à elle, un calendrier affiche la date : 03 mars.

Bientôt le printemps. Il va faire beau. Je pourrai sortir et respirer l’odeur des arbres, de l’herbe, des fleurs. Entendre le chant des oiseaux. Tout cela me manque, je perds mon temps ici. J’ai besoin d’espace, de nature et de soleil. D’air et de lumière.

Elle se tourne à nouveau vers l’homme dont elle ne perçoit plus les mots.

Ce type ressemble à un acteur américain. Comment s’appelle-t-il déjà ? J’ai son nom au bout de la langue. Un acteur qui a joué dans Klute et dans Mash.

L’autre continue sa démonstration.

— Et toi, tout comme ton antique homonyme tu prétends voir le futur ? Quelle prétention. À moins que ce soit ton « intuition féminine » ?

Elle reçoit son haleine quand il se penche après avoir reposé le livre.

Ah, ça y est : c’est Donald Sutherland. Même la chevalière est raccord. Le menton est à peine plus pointu et le nez plus long. Les doigts moins fins aussi.

Il la fixe intensément dans les yeux.

— Approche, intime-t-il.

Comme elle reste immobile, c’est lui qui s’avance.

Il est à la frontière de ma bulle de protection.

— Ah, oui, j’oubliais le cadeau. Vous les filles vous avez besoin du « petit cadeau ». La fameuse surprise que je t’avais promise. En fait, il n’est pas vraiment de moi.

Le directeur de l’école prend sur une étagère un colis recouvert de papier kraft.

— Probablement envoyé par quelqu’un qui t’aime. Je le garde ici depuis un certain temps. J’avais juste oublié de te le transmettre.

Il ment. Il l’a fait exprès.

Il secoue la petite boîte et elle entend le bruit d’un objet dur qui cogne contre le carton.

— Tu le veux ?

Elle lit à l’envers : « Pour Cassandre. » À la mention EXPÉDITEUR, une simple lettre griffonnée : « d. »

— Alors, on ne dit pas merci ?

Les lèvres de la jeune fille se crispent.

— Dis-moi « merci », ou je ne te le donne pas.

La voix de l’homme est devenue sèche, impérative.

Il s’avance encore.

Il a pénétré ma bulle de protection.

Elle se raidit.

Cette fois elle ne recule pas. Il prend son immobilité pour une acceptation, il cherche à lui saisir la main.

Et toi, Philippe amateur-de-chevaux, connais-tu la mythologie du boxeur américain Mike Tyson ?

Alors elle se jette sur lui et lui mord le lobe inférieur de l’oreille d’un coup de dents. Sa mâchoire émet un claquement. Cassandre secoue la tête pour arracher le morceau de chair puis, après une hésitation, elle le recrache par terre.

Le premier instant de stupeur passé, Philippe Papadakis, les yeux exorbités, tombe à genoux, hurle et protège son oreille qui saigne. La jeune fille a déjà ramassé le petit colis avant de déguerpir et elle court sans se retourner, l’objet serré contre sa poitrine, laissant derrière elle cette maison habitée par un cri de douleur qui n’en finit pas de résonner.